发布时间：2022-06-28 05:15:22
序言：写作是分享个人见解和探索未知领域的桥梁，我们为您精选了8篇的身体不好辞职信样本，期待这些样本能够为您提供丰富的参考和启发，请尽情阅读。
我对顾淮北的感情，大概比自己的记忆还要绵长。
不知道他是否还记得我们初次见面的场景，我可真的没有一点印象。倒是妈妈经常提起这件事，当做我是外貌协会一员的有力佐证。她说，一向怕生的我在顾淮北伸手前主动探身过去，环住他的脖颈。周围的邻居们都笑了：“小奶娃也能分辨美丑，安颜刚过百天，就懂得喜欢帅气的男孩子了。”
那是我和他最近的距离吧，下巴放在他肩头，脸颊贴着脸颊。我们在二十多年前就这样紧密地拥抱着。可惜那时他说了什么，用了怎样宠溺的语气，我都无从考证。或许旁人会递过一张纸巾：“喏，安安又流口水了。”
顾淮北比我大十二岁，我们两家住在同一个大院里。我咿呀学语时，他已经是长手长脚的少年。巷口有一株枝干遒劲的老槐树，南风吹过，槐花满枝，在白花如云的高大乔木下，顾淮北将肩头的小女孩举高，不疾不徐地问：“安安，摘得到吗？”小女孩只是咯咯地笑，双手挥舞着，握不住金黄的阳光，便任它细碎地洒落一身。
在我蛮横无理纠缠不休时，他也会施以小小的惩罚。譬如将我放在五斗柜上，我坐在边缘动弹不得，眼泪与鼻涕齐飞。他立时心软，将我抱在怀里，柔声道：“小老鼠，上灯台;偷油吃，下不来。”
那是漫长的如同永不结束的童年时光，在顾淮北怀里，我就是拥有全世界的小公主，又骄傲又得意。
我上幼儿园时，顾淮北已经是这座小城里骑摩托车最快的人。郊外新建的高速路尚未通车，变成了业余车手们的赛场。顾淮北没有最好的车，但他有着有着与生俱来的对机械的热爱和对速度感的敏锐直觉。他在这个圈子里威名大盛，连顾家伯父伯母都有所耳闻。他们已经默默接受儿子无心学业的现实，但毕竟不希望他迷恋如此危险的运动。然而顾淮北是执拗的人，顾伯母总是叹气，抚着我的羊角辫：“安安，去劝劝淮北哥哥好不好？他最喜欢安安，一定肯听你的。”
那时我自然不知道为什么大人们不喜欢他骑车。他也会骑车带我，不过是自行车。我站在后座上，揽着他的肩膀，任风吹鼓我的衣裳。我总想偷偷松手，不知那样是否就可以展翅飞翔。顾淮北似乎猜透了我的心思，反复叮嘱：“安安，抓牢一点，千万不要松手。”
如果我能预知此后二十年的光阴，我定然会抓牢些，再牢一些，一刻也不放手。
可是时间就如同槐树枝桠间漏下的阳光，无论你如何紧抓，也徒留指尖一抹香气。顾家伯母很快就不需要担心顾淮北醉心于速度与激情，因为某一天邻家的大姐姐沈亦晴指着电视上一则新闻，对他说：“不要再骑快车了，多危险。”
他挑眉：“你担心我？”
“我、才、不、担、心。”她一字一顿答道。
“真的不会？”
“真的……”亦晴的语气忽然软了下来，因为顾淮北勾住了她的手指。于是她低下头，抿起的嘴角有上翘的弧度。
不要问我怎么记得这些细节。一个五岁的孩童，已经懂得什么是妒忌。顾淮北刚刚还牵着我的手，递来一支火炬冰激凌，但转瞬又牵起另外一个女孩。我忽然对手中的冰激凌失去了兴趣，看着它一点点融化流泪。屏幕上一顶摩托头盔滚在路边，这真是一则悲伤的新闻。
灰姑娘遗失了水晶鞋，白雪公主吃下了毒苹果，睡美人陷入了百年孤寂，她们都在等自己的王子。而童话里没有讲，王子也会骑着白马，头也不回地奔向另一个姑娘。
二、
沈亦晴是我们这个大院里所有小孩子的榜样。她纤细漂亮，文雅乖巧，在城里最好的高中读书。长大后我回忆起来，常常愤懑地想，那时一定有许多男孩子倾慕她，可她为什么偏偏选择顾淮北？
是啊，那些青涩的、腼腆的，又或者是毛躁的、莽撞的男孩子，又有谁能和顾淮北相比呢？他自我、骄傲、无拘无束，但是面对在乎的人，又有那么多细腻的心思，那么多的体贴和关爱。这些我都知道，只是从某一天开始，这一切不再只属于我。
不开心的不只是我，还有亦晴的父亲。亦晴是他视若珍宝的女儿，是光耀门楣的希望，首要的任务就是读书再读书，不应该和男生走得太近，尤其是顾淮北这样碌碌无为的毛头小子。二人只能明修栈道，暗度陈仓。
暑假里亦晴常带我去逛夜市，其实是暗中约了顾淮北。他们给我买风车、买灯笼，买煮熟的甜玉米和削好的水果，以此希望我安静下来，不去打断他们那些毫无意义的对白。
回来时我们坐在公车最后一排，亦晴靠在顾淮北肩上，另一只手揽过我。我拧着身体挣脱了。本来带我逛夜市的那个人，不应该是顾淮北吗？我要气死了，多少次想着再也不要去了，但一想到能和顾淮北一起玩，就又放弃了原则。我恨死了自己的没骨气。
所以有一天，在他们互望傻笑、窃窃私语的时候，我悄无声息地走开了。我漫无目的地游荡，一直走到街市的尽头。站在暗影中，回望五光十色的灯火和接踵摩肩的人群，如同审视光怪陆离的人生。那时候我只有六岁，但已经懂得，世界不只是一座大院，一片花圃和巷口的几株老树。它繁华而宽广，然而那都是属于别人的。没有了顾淮北，天地间只剩深深的寂寞。
怀着这种深深的寂寞，我在附近的街巷游荡了好久。直到一位乘凉的红胳膊箍大妈发现了我，和她好心肠的儿子一起，在收了末班车的夜里骑着自行车，穿过半个城市将我送回家。大院里已经闹翻了天，我的妈妈在哭。亦晴和顾淮北低头站在一旁。二人隐秘的约会，就此曝光。
亦晴的父亲怒不可遏，扬起皮带要打她。顾淮北扑上来抱着她，皮带就落在他身上，重重地又抽了两次。金属扣砸在他眉骨上，立时便有一道血痕。
我回来时恰好看到这一幕，坐在地上蹬着腿大哭，鼻涕泡都冒出来，喊着：“都怪我都怪我，我不跑了，再也不跑了。”妈妈将我紧紧搂在怀里，亦晴妈妈连忙拉住丈夫，顾家伯父伯母也看不下去了，和亦晴爸爸争执起来。
那真是一个混乱的夏夜。已经是多久远的记忆了，转身之间，曲尽星河稀。
三、
那次风波并没有完全割断两个人的往来。我看到他们坐在老槐树下，亦晴小心翼翼地给他上药，眼角泪光闪动;顾淮北明明痛得皱眉，“咝咝”地吸着凉气，嘴角却噙着一抹笑意。
沈亦晴答应家人，收拢心思好好读书。他们相聚的时间越来越短暂，常常只是握着手，安静地并肩而坐。“总有一天，我们会是自由的。”她的语气柔和而坚定，似乎透过生活的迷雾，看到此后十年、二十年，或者是更遥远的将来。
我讨厌他们这种笃定，多想跳在水泥台阶上，摇着顾淮北的肩对他大喊：“不要弄丢我，再也不许弄丢我。” 然而他们看向彼此的目光那么专注，早就遗忘了我的存在。
亦晴没有辜负大家的希望。学校门前红色的光荣榜上一直有她的名字，她去了遥远的北京，读最好的大学。那时顾淮北刚刚从职业学校毕业，去一家汽车行做机电维修的小工。在他手上，冰冷的机械仿佛就有了生命。他看得懂复杂的图纸，也能听懂发动机的声音;同时他又是一个心灵手巧的匠人，和老技师学习喷漆、镀膜、封釉，很快便青出于蓝，经他修复的车光亮如新。工作中的他专注而又满足，或许只有那一刻，他能暂时放下对亦晴的思念。
然而这种满足无法填补他生活的每一个罅隙。在人闲暇时，内心的孤寂就会无限膨胀。他依旧背着家人去骑摩托，夹克衫上总有江风的味道。那种清冽的空气浸透了他的身体，难道不会感到寒冷吗？
我在巷口等他。站在老槐树的水泥护栏上，我几乎和他一样高。我张开双臂扑到他怀里，用疼惜的语气在他耳边轻声说：“就让我代替她，好好照顾你。”那一年我八岁，顾淮北已经二十，肩宽腿长，完全是大人的模样。他一愣，大笑着叫我小傻瓜，然后揉乱我的头发，背起我回家。
他和亦晴在每个假期见面。他们不再是小孩子，家长无法阻挠二人的约会，所以我这条栈道被完全废弃，长出了荒芜的野草。我不知道他们一同去哪里，有怎样的拥抱。我也不去想那些事情，因为他们的重逢毕竟是短暂的，在一年里更多的时光中，顾淮北是属于我的。每次亦晴离开后，他都会沉默一段时间，我寸步不离守在他身旁，等待他的怀抱重新温暖，重新变成我熟悉的模样。
然而他的沉默越来越凝重。某一天甚至有警察找到大院，说要他接受配合，调查一起交通事故。骑车的老人被撞倒，昏迷不醒，顾淮北将他送往医院，而他的摩托车头恰好有损伤。顾淮北解释说，自己前一日撞在了隔离墩上。可是没有人相信，他面对的是周遭怀疑的目光。
只有我坚信不疑，在片警小周叔叔来办事时，我推搡着他大喊：“淮北哥哥是冤枉的，你们都是坏人！”小周叔叔哭笑不得，连连解释交通事故不属于他的职责范围。好在当事人并无大碍，隔几日便清醒过来，并且没有栽赃顾淮北;同时也找到了目击证人，证明顾淮北的确驾着摩托车，撞在隔离墩上面。
沉冤得雪，顾淮北请我吃冰棒。坐在老槐树下，我拍着他的肩膀，凝视着他的眼睛：“我相信，你不是会逃跑的人。”
他笑：“你应该相信，我的技术不会那么差，撞到人。”
我已经学会了反驳：“技术好，怎么会撞到护栏？”
顾淮北无奈：“路边忽然窜出一条黑狗……谁知道它怎么那么黑！”
我忍不住笑出来，像亦晴一样，用药水帮他擦着额头上的伤。他轮廓清晰的眉骨上隐约有当年的疤痕，我多想用力地抚平那道印记，也抚平他心中的那些不快。如果不是走神恍惚，车技一流的顾淮北，怎么会为了躲一只狗撞在护栏上？
他似乎看出我的执念，轻轻攥着我的手，低声叹息，说：“你这个小家伙啊。”
那一年我十岁，开始学会，要保护自己最重要的人。
四、
亦晴毕业后没有回到家乡。那两年她的父亲生了一场重病，几乎耗光家中的积蓄，她说小城微薄的收入无法支撑沉重的经济负担，所以选择留在北京工作。顾淮北已经成为小城里最炙手可热的汽车修理师，挺拔英俊，有多少或清纯或热烈的姑娘含情脉脉地凝望他，撩拨他他，顾淮北都置若罔闻。那一年的生日，只有我陪他一起庆祝。我们都是本命年，他送我一支红色的发卡，我亲手编了一个如意结，吊在他的钥匙扣上。
大城市里大概真的遍地黄金。两年后，亦晴不仅还清了家中的债务，还带回一张银行卡，我才知道在她父亲病重时，是顾淮北帮她垫付了学费。她依旧清丽动人，然而曾经柔和的脸庞变得僵硬，声音也冷冷的。“至少在经济上，我不再亏欠你了。”她这样说。
顾淮北沉默片刻，轻声哂笑：“你说的对，总有一天，我们会是自由的。”
然而这自由只属往新天地的沈亦晴，她说我们已走得太远，已没有话题。顾淮北无处遁逃，只身困于闭塞的小城和昨天的回忆里。
他天天听着《单身情歌》，抽烟，喝酒，飙车，满腮胡茬，神色颓唐，反复细数一个多情的痴情的绝情的无情的人给他的伤痕。没有谁能劝阻他，只有我冲上前：“不许你这么堕落！”我抢过他手中的烟，狠狠吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来。烟雾从我的鼻子、嘴巴，好像还有耳朵中冒出来，缭绕的雾气中我像个火车头，呛得眼泪都留下来。
顾淮北哭笑不得：“你还要再抽一口试试看么？”
“试就试，有什么了不起！”我盯着他的眼睛，那像是一口波澜不惊的深幽古井，“顾淮北你记住，你做什么，我就做什么！你要试试看么？！”
他没有再做什么，他只是消失了。我找不到他，但是我不敢也玩消失。我怕他什么时候回来了，会找不到我。我就在巷子口等他，日复一日，哪怕站成一棵树。
好在顾淮北没有消失太久，几天后他重新出现，理了短发，刮了胡茬，又是我熟悉的清爽俊逸的淮北哥哥。他的眼神依旧清澈，但却多了我看不懂的沉静。他依旧揉着我的头发，笑着说：“因为有安安在，我怎么也不敢变的太坏。”
我跳起来扑到他怀里，天知道我多怕他一去不回。那一年我十四岁。罗密欧和朱丽叶在这个年纪已经可以为彼此去死，我没有那么壮烈，我只想和他一起简单地生活。
以前的以前，以后的以后，陪在顾淮北身边的，只能是我。
顾淮北失去了相爱八年的女朋友，现在他身旁只有我一个姑娘。我在心中暗暗希望，他是在等我长大。我知道自己聪明伶俐，有顺风顺水的课业，讨人喜欢的面庞，邻居们对我赞许有加：“老骆家的安安，长大后一定不会输给亦晴。”可是我不想，我才不要变成沈亦晴，我必须变成和顾淮北一样的人，而不是不同的。
我最大的幸福就是坐在顾淮北的摩托车后，环着他的腰，将脸颊贴在他后背上。他带着我郊游，爬山、划船，在池塘边垂钓。我坐在他身旁的青石上，赤着脚摇摇晃晃，最初只能踢到到水面，渐渐脚掌便可以浸入水中。我已经不需要站在水泥坛上，就能拍到顾淮北的肩膀。
夏夜里我们在葡萄架下乘凉，一人捧着半只冰镇西瓜，不顾形象地用勺子挖来吃。他唇边还沾了一粒瓜子，像个小孩子。我伸手摘下来，又看到他鬓角一根短短的白发。我凑上前去，用指尖拔下来。我们距离如此之近，可以清楚听到他的呼吸。还有他温润的双唇，似乎轻轻碰在我额头上。
时间在这一刻，仿佛凝滞了。
顾淮北忽然向后仰身，似乎要躲开我的手。“不要拔了，还有很多。”他笑得局促，“岁月如飞刀，看，安安都是大姑娘了。”
是啊，邻居们也曾打趣，说安安这样缠着淮北哥哥，他怎么找女朋友？于是我试探着问，他希望找一个怎样的女朋友。他随口答道：“身材惹火，美丽婀娜。”
我用力挺了挺胸：“这样吗？”
“你这个小家伙。”他轻笑，目光投向远方，“其实，能安静坐在一起的人，就好。”
我侧头：“那不就是我？”
顾淮北笑声爽朗：“你？你是一只小跟屁虫。”
我扑过去扯他的嘴巴，心中却默想：“那又有什么关系，就让我跟你一辈子。”
五、
我以为这样的时光悠闲而冗长，像童年午后的迷梦一般，日复一日，永不结束。然而我马上就要清醒地面对现实。暑假后我去高中报道，学校在郊区新建了校舍，要求所有的学生都住校，只有周末才能回家。即将到来的离别让我无比惶恐，拉着顾淮北约法三章：“不能和别的女生去逛街，不能带别的女生吃东西，不能让她们坐摩托车的后座。”其实我恨不得约法三十章，或者将他卷起来塞在书包里带走，那样最好。
少女们在熄灯后常常谈起关于未来的理想。我没有片刻犹豫，斩钉截铁回答道：“做个贤妻良母。”众人讶然：“你？每天风风火火，爬树翻墙，像个假小子。”我自幼受顾淮北熏陶，精力旺盛，恨不能飞天遁地。然而我的温柔羞涩，内心的千回百转，只留给他一个人。在他面前，我才哭的笑的像个小女生。
然而大人们才不会询问我的理想，他们为我选择了一条看起来光明顺达的康庄大道。在填报高考志愿时，我和父母发生了激烈冲突。他们不满足于我只报省城的师范院校，口口声声说那是浪费了我的天资和分数。连顾淮北也不支持：“为什么大吵大嚷？你懂不懂得体谅爸妈的辛苦和期望？”
“那是大人的心愿，为什么要强加给我？”我撅嘴，“我不想去北京上大学，我不想离开你。”
顾淮北蹙眉：“说什么孩子气的话？”
我低声啜泣：“我害怕，怕会失去你……”还有后半句憋在心里，怕走上亦晴一样的路。
“安安，我们在一起十八年了，怎么会因为分开短短的几年，你就失去我？”顾淮北轻叹，将我抱在怀里，“就算失去全世界，我也不会不要你。” 说这番话的时候，他眼中藏着一泓深潭，双眉是横卧潭口的遒劲古木，那上面有一道隐秘的疤痕。我轻轻抚摸着他的眉骨，将脸颊贴在他的胸口，听见一颗心沉稳的跳动。
他像儿时一样抚摸着我的头发：“不要再犟了，否则你爸妈会埋怨我的，埋怨我带着你，把心都玩野了。不要让我为了你而负疚，没有人承受得起。”
顾淮北的拥抱，于我而言是无声的承诺。为了他不被埋怨指摘，也为了父母的白发和憔悴面庞，我屈服了。拿到录取通知书那天，我指给他看那个刻着校名的红章：“到此为止，是别人帮我选的路。”然后我摊开他的右手，将自己的手郑重地放入他的掌心，“以后的路，是我自己选的。”顾淮北捉住我的手，用力的握了握，那一刻我以为盛夏所有的花都在为我绽放。然后我听到他的声音：“你一直是我的好妹妹，我为你自豪。”
他问我想要什么样的礼物。“要什么都可以吗？”我急切地想要告诉他，十八岁的我和他一样，也已经是个大人了。
他颔首：“要星星月亮都可以。”
于是我大声说，我要一个男朋友。
他眨眼，笑得促狭：“不是有许多男生在排队吗？”
我抓住他的衣襟：“我只要面前的这一个！”
他依旧微笑：“要星星要月亮都可以，唯独这个，不可以。”他说在最好的饭店预定了酒席，可以请上我的同学和好友;他说，会带一个人来给我认识，那是他的女朋友。
在我读高中的这些年里，他竟然在和别的女生约会交往。我惊愕地立在原地。我们的约法三章算什么，一个孩童的戏言吗？我们的拥抱算什么，劝服我离开的缓兵之计吗？顾淮北，我最信任、最依赖的人，你怎么能如此隐瞒，如此欺骗，如此辜负我的信任和真心？
“你做的一切，就是为了把我从你身边赶走，是不是？”我想起他的劝说，胸口要炸开，“你太虚伪了！”
“我只是希望，你去最适合自己的地方。”
你难道不明白，你在的城市，就是我最想去的地方。我气急：“你为什么要选择别人，我不漂亮不可爱吗？还是因为你比我大12岁？82岁的科学家都可以娶28岁的小妻子。”
顾淮北摊开双手：“可惜，我不是科学家。我只是一个修车工。”
我发疯地捶打他，一次次扑到他怀里，一次次被他推开。顾淮北扶着我的肩，目光穿透我的眼睛：“你和我之间的差异不是年龄，而是不同的世界。”
“我毕业就回来，或者，我现在就不去了！”
顾淮北轻叹：“亦晴也这样说过。”
这名字是大魔咒，是我和他之间无法翻越的千山万壑。我泪流满面，苦苦哀求：“相信我，我和她的感情不一样。”
他怅然叹息：“当初我们都以为自己的感情与众不同。然而到最后，没有谁会不一样。”
原来当年亦晴亏欠顾淮北的，不仅仅是两年的学费，还有他关于爱情的憧憬与信任。
六、
我木然地来到大学，仿佛只带走了一具躯壳。镜中的我渐渐变得陌生，长发微卷，目光流转，青春而妩媚。自然有男孩子追求，我漫不经心地和他们约会交往。然而每当槐花满枝，那种甜香的空气就变得令人窒息。每到这个季节，我心中就住着一头狂躁的野兽，撕扯吞咬着五脏六腑。我在人前大笑，到了夜深却难以入眠，白天上课困乏，便一杯杯地喝着黑咖啡。
经年累月，我患上轻度的胃溃疡和严重的偏头痛，疼到无法忍受，眼前便会出现幻觉，透过碧绿的枝叶和一串串的白花，看到那株老树下的少年和他肩上高举的小女孩。这场景总能让我失神，这份思念却无处投递。我在电话里对着母亲哭泣，说我想回家去。我最想回去的不是故乡，而是一去不返的童年。
不多久后，在我21岁生日时，顾淮北来到北京。他说要参观一场盛大的车展，父母挂念我，托他带来一些家乡特产。追我的男生严子聪等在宿舍楼下，问：“这是谁？”
“老家的亲戚。”顾淮北替我回答，他帮我和同寝室的姑娘调整了自行车，一直磔磔作响的挡泥板和链条盒各归原位。女生们一致赞叹，说：“哇，比起来周围的男生手太笨了。”严子聪脸上挂不住：“社会分工，各有所长，我读的又不是蓝翔技校。”我很想替顾淮北辩驳，可是他面色平静，没有半点重逢的惊喜和激动。想起他残忍的隐瞒和拒绝，我心中愤愤，决定不为他讲半句好话。
出于礼数，我邀请顾淮北参加生日宴。席间严子聪滔滔不绝地分析着国际形势、国内民生，指点江山、慷慨激昂。顾淮北自始至终只喝了一杯啤酒。和严子聪相比，他的脸不再是青葱少年的棱角分明。我忽然觉得悲凉，怀念起那个吸烟、喝酒、飙车的顾淮北，那才是他肆意飞扬的青春，难道已经为了另一个人而燃尽？
散场后朋友们识趣地散去，因为严子聪邀我去城中继续夜游。顾淮北站在人群外看着我和一群好友拥抱告别，像一个局外人。我要单独赴另一个男生的约，在这暖风宜人的夜里，他不担心、不嫉妒、不紧张吗？而他不发一语，冷静的神色让我恼怒愤恨。
在湖边水畔，严子聪精心挑选一间小店，格子餐布上烛光摇曳，萨克斯风奏着轻柔曼妙的爵士乐，他送上的玫瑰美艳芬芳。我心不在焉，脑海里反复回放着刚刚顾淮北的身影，他有没有目送我离开，神色落寞还是无动于衷？我为什么没有回头看一眼？
回去的路上严子聪试探地牵起我的手，在街口的巨幅霓虹灯下，他俯下身来，双唇几乎擦过我的。我忽然全身僵硬，这样忽如其来的亲密令我反感。我是属于顾淮北的。哪怕他不在乎，我也只能属于他。我拍打着严子聪的手臂，想要将他推开。然而男女的体力悬殊在此刻尽显无遗。微醺的男生喃喃地述说对我的迷恋，胡乱地吻在我的面颊和鬓角。我被他钳制在怀里，躲也躲不掉，急的就要哭出来。
和所有故事中一样，我的盖世英雄在此时从天而降。顾淮北不知从哪里冲出来，一把扯开严子聪，将我护在身后：“勉强一个女孩子，算什么男人。”
严子聪尴尬恼怒，啐了一口：“背后偷偷跟梢，又算什么男人。想追骆安颜，拜托你有点自知之明，一把年纪，还是个修车的。”
“她是我最重要的妹妹。而且我靠手艺吃饭，光明磊落;总好过读了两本书，就拿来炫耀。”顾淮北和严子聪身高相仿，但却有一种居高临下的镇定，“你在饭店说了那么多，不过是引用《君主论》的观点，第十七章，论残酷与仁慈。”
严子聪悻悻离去。激烈的撕扯让我精疲力竭，在顾淮北身边放松下来，再也走不动。我坐在路边的长椅上，披着他的外衣，上面有让人心悸的熟悉气息。
“冷么，还是胃疼？”他环住浑身战抖的我。我拉过他温暖的大手，覆在肚子上。他身体僵硬，像初谈恋爱的小男生一样笨拙无措，然而没有闪躲，语气不知是宠爱还是呵责：“听你妈妈说，最近你的身体一直不好。怎么这么不爱惜自己？”
“如果我病得要死了，你才能来看我，那就让我死了好了。”我口无遮拦。
“又说蠢话。”他蹙眉，“找一个好男生，好好照顾你……不过不是那种狂妄的小子。”
想起严子聪，我笑：“没想到，你还看过《君主论》？”
顾淮北的笑容尴尬而沧桑：“很久以前，为了和她有些共同话题……”
我缄默，不知道要不要告诉他，前不久的老乡会上，我见过亦晴。她结婚了，儿子不到一岁，体态丰腴，从不食烟火的仙子变成俗世中的家庭主妇，为了谁热牛奶谁多睡了一会儿的琐事和老公拌嘴。她坠入凡尘，迅速老去，变成无聊的大人。
而即使沾染了岁月的霜尘，顾淮北依旧像眉目清朗的大男孩。他有了自己的车行，许多老顾客照顾，生意兴隆。这两三年他换过女友又分手，这年龄尚未谈婚论嫁，在小城里是个异数。他一定是在等我长大，所以不舍得让年华逝去得太快。定然如此，他才会千里迢迢来探望我，才会默默跟着我，见不得我受一点委屈。
想到这些，我忽然有无比的勇气。顾淮北没有信心，就让我给他信心。时光可以改变别人，但无法改变我的信念。对他的爱与生俱来，无可替代。“你可不可以多给我一些时间。”我仰起头，“让我把一切证明给你看，我有拥有一切的能力，但是为了你，我什么都可以不要，什么都能够放弃。”
顾淮北的下巴轻轻搭在我的头顶：“安安，我相信，我一直相信你。”
六、
告别顾淮北，我洗心革面，剪短长发，退回严子聪的礼物，也拒绝别人的邀约。毕业后我找了一份风光体面的工作，和顾淮北时常联络，每次电话或通信，我都会以“你要等我”作为结束语。这句话说上一百次，仿佛便相信，他真的在等我。
同学会上偶遇严子聪，酒过三巡，他扭头问我：“你哥那个老男人呢？光明磊落，哼，他对你才是居心不良。要不一把年纪不结婚，难道有什么隐疾？”如果不是心存惦念，顾淮北何苦独身多年？这样想，我便原谅了严子聪的语气刻薄。我已经写好辞职信，这就回家乡去。我要在第一时间告诉顾淮北，名利如浮云，沈亦晴无法放弃的，我都可以。
我满心憧憬回到故乡，迎接我的，却是他已有未婚妻的消息。顾淮北，你再一次辜负了我的热忱与期盼。她是小城里的姑娘，只比我大三岁，简单的面容，简单的性格，清水一样。讽刺的是，她便是从省城师范学校毕业的。她平凡普通，然而每一步，走的都是我最向往的道路。
顾淮北若无其事，带我吃遍老城的路边摊，历数童年记忆。我坐在摩托后，脸颊贴紧他的后背，真希望像童年电视里那则新闻一样，和他一同在高速行驶时摔倒在路边，零落成泥碾作尘，便可以永生永世不分离。
他在巷口将怀中哭泣的我推开：“再也不要这样了。所有的熟人都看着，我不想让她有任何误会。”
我失声痛哭，从何时起，我不再是他最宠溺的人。我向着顾淮北大吼：“为什么又骗我？你为什么一直不相信我，不相信我能为你放弃一切？”
“我没有骗你。我一直在等，等你学会照顾自己。”顾淮北语气平稳，波澜不惊，“我不是不相信你，只是不再相信自己。对不起，原谅我的自私，我没有勇气再经历同样的事情了。我已经过了不顾一切，为一时激情而和现实打赌的年纪。”
“一时激情，一时是多久，是我喜欢你的这二十多年吗？”我潸然泪下，“你向现实低头了吗？还是你真的爱她？”
“是啊，我真的爱她……她也爱我。”
这样的理由，让人如何辩驳？我泪中带笑。是啊，你是顾淮北，谁能不爱你。
我在童年钓鱼的池塘边安静地坐了很久，波光粼粼的水面充满魔力，让人想要纵身跳下去。然而冷风吹来，我想起两鬓斑白的父母，渐渐冷静下来，决然起身，离开这伤心地，一刻也不要停留。
我接受了公司派驻海外的职位，要去一个没有顾淮北的国度。一个任期四年，也许我会去两个任期，或者更久。我会认识许多人，他们都和顾淮北不一样。我的父母也退了休，决定搬回山明水秀的老家。在举家搬迁的前一晚，我最后一次见到顾淮北。在巷口的大槐树下，我问他：“你真的一直只当我是小妹妹吗？告诉我一句实话，有没有那么一个瞬间，在你心里，我不是一个妹妹？”
“如果说有……”顾淮北沉默半晌，脸上依旧挂着若有似无的微笑，“让我说什么呢，一个小女儿？”
我流着泪，努力让自己笑出来。他拭去我脸颊的泪痕：“这样多好，让我记住你最美的样子，安安笑起来最好看了。”
“那就再看我一眼吧，因为我再也不会回来。”我说，“来，闭上眼睛，送你最后一件礼物。”于是在白色槐花的芬芳中，我吻了他。我终于将最初的吻，还给最爱的人。从今后，我便可以忘记自己忘记天地，试着忘记你。
我爱顾淮北那么久，如果是20多岁才结识的心上人，过了二三十年，应该已经相守到白头了吧。那一年我25岁，青春正盛，爱情却已经老去。
七、
离开故乡的那一天，大雨滂沱，好在是清晨最早的一次航班，飞机得以准时起飞。周围雨雾迷蒙，好像汇集了全世界的眼泪。舷窗外看不清越来越小的家乡，我却似乎听到有人穿透迷茫白雾，呼唤着我的名字，安颜，安颜。
关于是否喜欢我，顾淮北自始至终保持缄默。但妈妈说，知道我在电话中泣不成声，他立刻便定了去北京的票。回来后，在每一个春夏之交，他都会长久地坐在巷口的老槐树下，安静地抽出一支烟，却不曾点燃。
我不再琢磨这一切的含义，我要学着将顾淮北忘记，哪怕用一生的时间。离家不久后我在电视上看到一则新闻，我们出发那天，机场高速路发生车祸。那真是一则悲伤的新闻，画面上有滚落的黑色头盔，一只手紧紧攥着钥匙，上面似乎拴着一只老旧褪色的如意结。
我不相信那是顾淮北，那几天他忙于筹办婚礼，春风得意，又已经添置新车，怎么会骑着摩托出现在清晨的高速路上？而且他自己也说过，他的技术不会那么差。我恪守诺言，再也不去联系他，也不追寻打探事故的任何细节，权当我不想原谅他自以为无私高尚的选择和善意体贴的欺哄。我宁可一直记恨他，在我的心中他已经有了儿女，带他们去摘槐花，去塘边钓鱼。
